"Historiska minnesmärken skänka någonting av storhet även åt det minsta samhälle; där de saknas, liknar även den störste stad en småstad."

Det forna Jönköping är ett av få exempel där Viktor Rydberg på ett ingående sätt behandlar den svenska historien. Ämnet är hans barndomsstad. Som skildring av en medelstor svensk stad på medeltiden och 1500-talet är studien ovanligt levande och av intresse för historieintresserade i allmänhet. Den har även legat till grund för delar av miljön i romanen Vapensmeden.

Den inleds med en topografisk studie där Rydberg med hjälp av gamla dokument återställer det forna Jönköpings gatunät, och han tar med utgångspunkt från det med läsaren på en vandring genom gator och torg samtidigt som han berättar om stadens historia. Sedan ges ett annat perspektiv, när några resande tyska handelsmän på färd upp genom landet får agera huvudpersoner. Jönköping var den första större staden man kom till på sin väg upp till Stockholm, och här förplägas de av stadens kyrkoherde till deras stora belåtenhet: »Er hatte auch ein ziemlich gut Bier. In summa: es schmecket uns alles wol.» Allt enligt en av tyskarnas dagbok, som skildringen bygger på. Slutligen ges en detaljerad beskrivning av Gråbrödraklostret (återskapat med Rydbergs egen teckning); en byggnad som efter reformationen förvandlades till fästning, sedan ruin (där Rydberg som barn lekte) för att till sist helt rivas.