Året är 1524. I södra Tyskland reser sig bönder och fattiga stadsbor. Upproret sprider sig snart till Schweiz och Frankrike. Den protestantiska reformationen hotar de mäktiga och privilegierade. Samtidigt börjar de fattiga, som fortfarande lever på hoppet om att nå himmelriket, fråga sig varför jämlikhet inte är möjlig redan på jorden.

En silhuett framträder ur kaoset, den unge teologen Thomas Müntzer, som slåss sida vid sida med upprorsmakarna. Han är komplex och kontroversiell, och tar varken ställning för Martin Luthers läror eller den Romersk-katolska kyrkan. Müntzer talar direkt till de fattiga, och uppmanar dem att fråga varför Gud som uppenbarligen älskar de fattiga tycks stå på de rikas sida.