Vi möter utsatta pojkar, unga män på väg till Främlingslegionen och andra världskriget. Frågan som åter och åter ställs i denna bok är om litteraturen kan ge dem röst, linda deras plågor och ge dem lov att berätta vad de varit med om.
Vi möter en erfaren och världsvan predikant som ställs inför sitt livs svåraste situation när han är på väg till en by för att predika om försoning och förlåtelse. Men ett påtvingat möte med en man i en skogskoja får honom att tvivla. Här står det oförlåtliga och det förlåtliga sida vid sida utan att ge svaret på frågan vad som är möjligt att förlåta. Kanske är det bara det oförlåtliga?
Här möter vi Assar, Helge och Hilding, tornedalska unga män med medaljer på uniformsjackan och erfarenheter från öknar och snöiga skyttegravar, unga män som tror på sin uppgift att stå emot mänsklighetens blodiga idéer. Nu får de berätta.